Phố xá

Xe hủ tiếu gõ

Khuya khuya, khi cả xóm đã ngả lưng, có tiếng gõ “cốc… cốc… cốc” đều đặn từ đầu hẻm vọng tới. Đó là xe hủ tiếu gõ: người bán vừa đẩy xe vừa gõ hai thanh gỗ vào nhau thay cho tiếng rao, nên mới có tên như vậy. Trên xe là nồi nước lèo bốc khói, chồng chén và một ngọn đèn dầu leo lét.

Nghe tiếng gõ là bụng cồn cào. Ai thức khuya học bài, xem bóng đá hay mất ngủ đều ra cửa kêu một tô: sợi hủ tiếu dai, nước lèo ngọt thanh, thêm chút tỏi phi. Ăn xong thấy đêm bớt dài, rồi tiếng gõ lại xa dần, đi sang con hẻm khác.

Bạn còn nhớ? Bạn có nhớ đêm nào mình bước ra cửa gọi một tô hủ tiếu gõ không?

💬 Ký ức của mọi người

Đang tải dữ liệu…

Lên gác (đăng nhập) để kể kỷ niệm của bạn.